原标题：雄安记忆||老年间的“三大件”
作者： 一土 金板凳
今天我说的“三大件”，与上述物品无关，是家里拆房时留下来的板凳、风箱、扁担。
普通的板凳造型很简单，就是在一个长条木板上，加上四条腿。木板是面，在两端凿四个孔，一个孔里插进一条腿，这就是一条板凳了。老时候，这种板凳既是主要坐具，也是百姓家的装饰品。进入新时代，家具都更新了，但有的至今还保留着一些老家具。
我们家这条板凳，别看现在上面布满灰尘，油漆脱落，裸露出卯榫，破破烂烂的，当年这可是一件比较贵重的家具。它比普通板凳要高一个档次，因为是双榫，要凿八个眼儿，技术性就更强了，卯榫之间的尺寸，大小，间距要丝毫不差。而且，腿上要开很长的沟槽，夹住两块厢板儿，板儿下还镶嵌一个云勾牙子。制这种板凳，由于工艺复杂，费事，材料往往选择优质的硬杂木，以使用的年限长一些。做好后还要用大漆油漆数遍，多是紫红色，外观看不出卯榫、木质，不仅美观而且牢固。
记忆里，最早对板凳的概念是奶奶叙述的。比如，板凳要比炕沿矮些，小时候先是由大人牵领着，扶着板凳学走路，后来就自己扶着炕沿走，再后来就是哭着闹着要坐板凳了。大一点了，能够记住的就是绕着板凳跑，然后上蹿下跳，摔个鼻青脸肿是常有的事儿，因此常常被大人们轰跑。
我小的时候，家里好像也没什么大件可言。印象中，我们家老房子空空荡荡，没什么摆设。一进门儿，是个破旧的迎门桌，这条板凳就挨着后墙放着，再也没有其它摆设了；还有就是，如果来了客人或串门的，板凳是主要座位，能坐三四个人，人多了也能挤下五六个，而家人则坐炕沿，面对面地吧嗒着旱烟，聊啊聊……
风箱
风箱，是传统的老家当，也是庄户人做饭用的必需品。但我小的时候，是把它看成玩物把弄的。有时候，看到大人们拉风箱，呼啦呼啦地挺有意思，就凑上前去，也学着拉上一把。其实拉风箱是有技巧的，该急火的时候，就要加速度地来回拉；该慢火的时候，就要轻轻地拉动风箱杆儿，为的是让火力平稳。记得以前做饭的时候，大人做饭，我不管三七二十一，就蹲在旁边抽风似地来回拉风箱，有时候边拉边扭头观察灶火堂，眼看着灶火堂里的火越烧越旺，直把小脸照得通红，满头是汗。
小时候，常常听大人们说起一句歇后语，叫“老鼠钻风箱——两头受气，”可我很久不明白是咋回事。其实，老鼠还真有钻进风箱的时候，因为风箱前后都有一个方形通风口，用来换气。另外下面的一侧，也有一个出风口，通过锅台的另一侧，直达灶火膛。如果不做饭，灶火膛不热的时候，老鼠就要溜进去“受气”啦！不过，现在对“老鼠钻风箱”的歇后语，似乎理解的更深更透了。
仔细端详，风箱看上去就是一个长方形箱子，从一头穿入两根木条，前端还有一个把手，这叫拉杆，是用于来回拉动的。木条在箱子里头连接着一块木板，木板四周束缚着一排鸡毛，通过来回拉动导出空气，然后送入灶膛。风箱的制作没有一个钉子，是用传统的卯榫契合而成，这样做出来的风箱更加的结实、耐用。在过去，每到清晨，你能看见每家每户的屋顶上，都冒出屡屡炊烟，也不时传出呼哒呼哒……拉风箱的声音，如今厨具发展，它也渐渐淡出了人们的视线。
水扁担
在我的记忆里，小时候几乎天天都能见到的，是乡村里那一幕一幕，在晨曦中挑着扁担行走的身影。早晨，人们都要去挑水，连续挑几挑，把水缸灌满，以维持一天的生活用水。那时候，为了节约用水，往往是一盆洗脸水孩子先洗，大人再洗，再后来洗抹布，不像现在人们随意地浪费水。我也曾看到，挑水人肩上的扁担，边走边上下颤动，水桶里的水晃出来，尤其是冬天，洒在地上结成冰，亮晶晶地弯弯曲曲形成一条冰路，就连井沿上，也结成一圈厚厚的冰面。
专门用来挑水的扁担，叫水扁担。水扁担一般不太长，两端有铁钩，钩上有铁环儿连着，下挂水桶的铁系。打水时，用水扁担把水桶系到井下，桶底触到水面，便用力使桶左右摇摆，然后突然扣向水面，趁机舀满水再提出井口，这叫摆水。有时挑水的人多，还要排队等候。冬天摆水时非常危险，要防止不小心滑到井里，弄不好铁钩会脱离铁系，水桶也会掉到井里，再捞水桶麻烦就大多了。
我说不出我家那条扁担到底传了几代，也说不出这条扁担留下先辈多少印痕和汗水，但从小就看着爸爸用他那坚强的臂膀，为全家人挑水吃，扁担中间与肩膀摩擦的地方，已经变得很光滑。我们村唯一的一口吃水井叫大寺井，距离我们家大概有五六百米，就是这个被压弯变形的“一”字，成为我们一家人的精神脊梁。老一辈挑水人，在挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄厚重的历史。
我从小是哼着“扁担长，板凳宽……”长大的，尤其看着爸爸那坚定有力的脚步，大汗淋漓的样子，心想总会有一天接过爸爸的扁担，但现在想起来，就是这一条条普普通通的扁担，压弯了多少人的腰啊！也就是在十五六岁的时候，我开始学摆水、挑水。一开始挑半桶，后来挑一桶，但那挑水的姿势实在难看，就像人们常说的有点像“银环”，走起路来一步三晃。可是没过多久，人们就从挑水的繁重劳动中解脱出来，家家户户都打了压把子井，只要用力上下一压，就会冒出涓涓细流。
结尾
以上的场景和物件，早就慢慢离开我们的生活，从此变成了追忆。留下的是那浓浓的乡韵，铭刻在我的记忆深处。拆房那天，我在院里、屋里进进出出，徘徊了很久很久，思绪万千，百感交集。说实话，除了些老式的衣柜菜厨、锅台碗架以及锅碗瓢盆、破铜烂铁，还真没什么值钱的，弃之可惜，留下没用，随着抓车的轰鸣声，一切都不复存在了……
唯一吸引我眼球的，就是板凳、风箱、扁担这三件东西，我提前把它们倒腾出来。这三件东西，记录着我生活的片段和过往，以及我对我的那个小村庄的念想。光阴转瞬即逝，当年的这些老物件，现在已成为历史文物。世界就是这样，一切的一切，都会因为时光而褪色，然而，只有乡愁意味深长，尽管我说不出它是个啥滋味……
