在相距约1700英里远的两个国家里，有两名扮吉祥物的男子走到球场中心，背对着各自的球筐，随后投出具有他们家族特色的半场投篮。

之前在12月12日的中场投篮秀中，掘金吉祥物洛基（Rocky）将球空心送入丹佛百事可乐中心的球筐；与此同时，活塞吉祥物胡珀（Hooper）投出的球在墨西哥城球馆划出一道优美的弧线并应声入网。

对于到场的球迷来说，这些投篮是一种娱乐，让他们在一刹那间为投篮者了不起的表现欢呼和赞叹。但对那两位投篮的吉祥物，一对在道具服中施展才艺的父子来说，这些投篮有着更深层的意义：一种只有他们亲身经历过的长达30年的特殊联系和情感。

“做成我们这样的事情非常不可思议，”洛基的扮演者说，“这是少之又少的。”

他这么说是因为这对扮演洛基和胡珀的父子是NBA历史上第一个父子吉祥物二人组。由于扮吉祥物这行的保密要求很严，他们的故事基本是不为人知的。尽管如此，在保证他们的身份将仍被隐藏的情况下，两人同意接受The Athletic的访谈，并分享吉祥物扮演这份独一无二但不为人知的工作是如何成为他们家族事业的。（为帮助读者阅读，我们暂且称父亲为“汤姆”，儿子为“杰克”。）

“我们每次见面时都会笑谈这件事，”杰克说道，“以这样的方式面对彼此非常的酷，我还清楚地知道对方去过哪里并经历了什么。”

上周的芝加哥全明星赛上，汤姆和杰克一起登上了舞台。远早在杰克决定追随他父亲的脚步之前，这位父亲就已经带他的儿子见识过这样的大场面。他们甚至曾经在巴黎为法国篮球联赛的全明星赛一起表演过。但是上周才是他们俩第一次同时上NBA全明星赛这样一个最高级别的职业舞台表演。

对于扮演吉祥物这行来说，成功的衡量标准在于他们给观众带来了多少欢乐，而在联合中心的那个周末对于汤姆和杰克来说同样是一个表达他们感激之情的机会。

“看到你的儿子与你在同一块场地表演并出色地完成演出，这是一个多么自豪的瞬间，”汤姆说道，“这很难用语言去形容，就是一种为他开心和骄傲的情感，并同时不由地遐想他未来在世上究竟会成长成怎样。”

——

在他开始扮演洛基之前，汤姆扮演的是The Wolf——内华达州亨德森市Basic高中的吉祥物。

这一切源于他对他观看的第一次赛前鼓舞集会的爱。

“在看了圣地亚哥小鸡（一著名吉祥物）的表演后，我曾说‘那人真有份好工作！’”他说道，“我实际上有过哑剧表演的经历。……这也是我如何熟悉了不发声讲故事。所以我当上了我高中的吉祥物，随后我在社区学院获得了奖学金并成为了那里的吉祥物，再之后我便成了犹他州的一名吉祥物。

汤姆于他在犹他州立大学最后一学期前的暑假去了丹佛，在《落基山新闻》报社进行暑期实习。他在闲暇时间里反复拜访掘金，并询问他们对引进一只吉祥物的计划。前掘金总经理Carl Scheer（不幸于去年12月去世）邀请这位到热切的年轻人到McNichols体育馆来阐述自己的想法。

“他们最后进行了一些选拔，我成功地通过了，”汤姆回忆道，“于是我在秋天回到学校打包了一些东西就前往丹佛。”

“在1990年12月15日，洛基作为NBA最早出现的一批吉祥物登上了球场。在不到两个赛季内，那个让一代又一代丹佛球迷热血沸腾的半场投篮出现了。”

“这是Tim Leiweke（掘金前总经理）的想法，”汤姆说道，“在那之前，我也尝试过半场投篮，但总是面朝框投的。有一天Tim Leiweke来到球场然后对我说，‘嘿，老兄！你为什么不背对球筐投篮呢？’我当时就想‘真有你的。’一开始这种形式确实是一个挑战，可随后它开始渐渐变得流行起来。现在它已有点被普遍接受，成为表演固有的一部分了。”

——

杰克在经过很多年后才意识到他的父亲，那个哄他上床睡觉，喂他吃饭的男人，也是一只眼也不眨的黄色美洲狮。在某一刻杰克见到是他的父亲汤姆，但转眼间他见到的又成了洛基。

杰克从未思考过这样一件奇怪的事：每当洛基出现在他身边时，他的父亲汤姆却不在。

“在我长大的过程中，我很难将这两者联系在一起，”杰克回忆道，“这就像是‘一会儿是我爸爸，另一会儿则是洛基。’我见到了我的爸爸，然后他离开，紧接着洛基出现了。”

杰克的父母在他上幼儿园的时候就分居了。因此，当他们的父亲在忙着赚钱时，他们也经常在白天出没于丹佛的各大体育赛事上，而晚上他们则常会坐到百事中心的看台上。

在那个时候，杰克才知道他的爸爸有着另外“一面”。在当时，这只是一个他和他的弟弟们才知道的秘密。在场馆中的小孩常会为了触摸洛基毛茸茸的手从他们的椅子上跳起来，用尽全力尖叫去获得洛基的注意。但是杰克和他的兄弟们并不需要如此努力地获得洛基的关注。

“无论何时他出现并从人群中走向我们的时候，他已经不再是洛基了。他是我们的爸爸。”杰克说道，“我们会在人群中大声尖叫‘爸爸！’，然后周围的人会向我们投向异样的目光，‘啥东西啊，他们真以为这是他们的爸爸吗？’”

一般人会觉得小孩会对父亲可以在工作时变成一只美洲狮这一现实永远感到激动不已。然而实际上，真实情况并不一直都是如此。

在上小学的时候，杰克就知道他需要与其他小孩子一同竞争他父亲的关注，从而获得它更多地陪伴。有许多个漫漫长夜，当他的父亲在百事中心用变形版气枪向观众发射T恤的时候，杰克就待在更衣室里写他的作业。他和他的兄弟们需要给自己找乐子。

“一些警察会被安排在我们所在的更衣室门口，他们时不时会把脑袋探进门说，‘杰克，你能不能停止把足球踢到墙壁上，别的队在墙的另一边一直在抱怨。’”汤姆说道。

在杰克成长为一名青少年之前，他都不知道父亲的职业会带来额外的好处与乐趣。杰克和他的小伙伴们在他15岁的时候一起组成了掘金首支少年NBA扣篮队。三兄弟可以和父亲一起在观众面前大展身手，他们从蹦床上起跳，通过这个起跳台完成一些高难度的扣篮。

“和父亲一起在场上工作然后回家，这是一件多么有趣的事，”杰克说道，“我们可以在一起做一些事。”

汤姆生动地回忆起有一次年轻的杰克从蹦床上弹起，然后在哈林篮球队传奇Curly Neal头上完成了一次空翻。

“他在这份工作上越来越得心应手，”汤姆说道。

除了娱乐之外，汤姆的工作让杰克遇到了许多他的偶像。杰克清楚地回忆起湖人来到他们城市的那个晚上。在比赛结束之后，他和科比-布莱恩特，沙奎尔-奥尼尔拍了照片。

“那时候我就在想‘哇噻！大多数人都做不到这些。任何一个我的朋友都没做过类似的事，’”他说，“从那时候开始，我就觉得这份工作真的非常厉害。”

——

在高中毕业后，杰克去到了在犹他的迪克西州立大学。那个时候，他还未考虑过追随父亲的脚步。可随后一个能靠扮演学校吉祥物获得奖学金的机会出现了，杰克因此开始扮演起校吉祥物“Big Dee”。这是一只有着詹姆斯-哈登胡子的凶神恶煞的野牛。

在杰克作为新人加入的那一年中，他参加了一个为贫困儿童筹集资金购买圣诞礼物的一个公益活动。这个活动名叫“吉祥物碗”（the Mascot Bowl）。杰克曾经从父亲口中听说过差不多形式的活动。他回忆起在那些数不清的夜晚，汤姆从医院探望完孩子常常带着肉眼可见的激动们回到家。

那些与孩子们的互动让汤姆在自己的事业上不断投入精力。

“当你看到那些孩子脸上露出的笑容，你总是会想到自己居然拥有这样的影响力，而这种影响不只是留在那个时候，而是会一直持续下去，”汤姆说，“当你到那里去探望这些孩子，并能为他们筹钱去买圣诞礼物或是做急需的手术时，即便你不会知道你做的这些事后续会怎样，会怎样影响孩子们，但你也可以确定孩子们被你所积极影响的程度会远超那一刻你所能做的。”

“当杰克在吉祥物碗上感受到Big Dee带给那些孩子们的温暖时，他立刻迷上了这种感觉。就在那一场景那一瞬间，他决定将吉祥物扮演作为自己未来的职业。”

“我知道这个决定来自我父亲（的影响），但是在那天（遇到那些孩子）之前，我从未亲身体验过做这份工作的幸福，”杰克说道，“那才是我真正下定决心的时刻。”

在从大学毕业后不久，杰克便申请成为月亮狗——一只代表克利夫兰骑士的耷拉着耳朵的小狗。所有NBA的吉祥物都了解其他队的吉祥物，而杰克的父亲正是所有扮演吉祥物的人中工作时间最长的，因此杰克通过他父亲的关系知晓了那位扮演了骑士吉祥物15年的男人即将退休的消息。

经过一个简短的试镜之后，杰克拿到了这份工作，于是他穿过大半个国家去到克利夫兰。一个月后，他回到丹佛参加洛基的生日。每年，每只吉祥物都会拥有这样一个属于自己的时刻，他们可以邀请来自全国各地的吉祥物们参加这场在比赛中盛大的娱乐表演。

这已经不是杰克和汤姆第一次同台演出了，但是这却是杰克第一次以职业吉祥物的身份与父亲一同在家乡的舞台上表演。

“我认识这个吉祥物团体的每一个人，所以见到他们真的让我很开心。”杰克说道。他以月亮狗的身份在克利夫兰待了两年，并在这赛季前往底特律成为了Hooper。“与我父亲一起演出…我居然已经到达了我父亲的水准。‘我成为一名真正的职业吉祥物演员了！’”杰克惊叹道。

——

汤姆和杰克并没有刻意去比谁的投篮更精准。

“因为我一点也不想去制造压力，我们不会在戏服里比赛，”汤姆说，“但是当我们有机会聚在一起的时候，我们会脱去工作服，走进球场玩一番，来一点小小的比赛，并押点小钱。”

尽管如此，如果当时这两个男人不都有着争强好胜的性格的话，他们也不会都将自己的一生投入到职业体育中去。杰克很精明地牢记着洛基曾连续17场比赛投中中场投篮。

当问到他是否想在以后打破这个记录时，杰克回答说：“emmm，当然，我想是的。”

这种父子之间的职业关系建立在对这项技艺的尊重上，对于双方来说都是这样。汤姆几乎每天都会给杰克打电话，谈论工作上各个方面的事。

“有趣的是，我本以为我会向他传授更多，指导更多，”汤姆说道，“就比如‘听我的孩子，你做这件事去吧，要用这样的方式去做，做事的时机是这样的，用这个道具把。’我以为我会传授给他更多，但是最后我却是在他想法的基础上给他建议。他做的真的不错。他想出了很多最后被我也采纳了的想法。我常说，‘嘿老哥，你介意我使用这些想法吗？’他会说，‘让我来先吧，老兄。’”

适时，杰克也走出了自己独特的道路。他从他父亲的工作中吸取经验，他也从其他吉祥物中得到了一些零碎的经验。这一行有自己习俗和惯例，其中一条便是鼓励着这种分享的行为。

虽说杰克在工作中仍尽可能多的学习，不断进步，但不可否认他一直就是为这份工作而生的。毕竟他在两周大的时候就迎来了自己的“首秀”。

“我带着他走进球场，然后我们共同演奏了一首披头士的歌《Twist and Shout》，”汤姆回忆起当时的场景，“‘摇摆起来吧！’……我已经见证了一个循环，有点像《狮子王》里面那些事。”

本赛季已经是汤姆作为洛基的第30个年头，在与洛基一起经过了三个10年之后，退休的生活已经将近了。他当然希望自己可以和洛基一直待在一起，但对于吉祥物扮演这一永远流传的行业而言，下一件最美好的事正是见证他的孩子们用自己的方式诠释这承载着家族共同记忆，既狂野又是挚爱的技艺。值得一提的是，汤姆的另一个儿子也加入到了吉祥物扮演这一行中。

“这是最好的褒奖了，”汤姆说道，“对于我来说，你的孩子想要追随你的脚步，正意味着作为一名父亲和人生导师，你已经做了正确的事。”